封面新聞 2026-03-30 21:39:23
3月27日,遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村。黨支部書記冷禎東正在翻閱手機里幾份準備發(fā)放的分紅名單。
再過一個月,村上就要發(fā)錢了。
但全村1950多人里,近八成沒份,除了他們:459位60歲以上的老人,按年齡分檔;患癌的村民,每人一筆救助;困境兒童,一年一千;考上大學的娃,最高獎勵一萬元。每一筆,他都在反復核對。
錢從哪來?2025年村集體純收益225萬元。事實上,8年前,這個村還欠著200多戶村民90萬元——那時檸檬地撂荒,業(yè)主跑了。
這幾年,他和村里總結出了一套被中央政法委推廣到全國的“三關共守”工作法,靠著這套“土辦法”,冷禎東不只算上檸檬收成,更算上一本“不按人頭分”的民生賬。

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村黨支部書記冷禎東正在給檸檬疏果。安居區(qū)委宣傳部供圖
01
這個村為啥獲贊?
馬家橋村的故事,得從一套“土辦法”說起。
多年前,村上引進了一個檸檬種植戶,沒想到這名業(yè)主折騰幾年,留下一個爛攤子,跑路了。200多戶村民的土地租金和務工工資被拖欠了6年,累計90多萬元,大片土地撂荒,草比人高。
那次栽的跟頭讓當上村黨支部書記的冷禎東明白:引進社會資本,不能光聽人說得天花亂墜,一定要做好“背調”。
于是,在村兩委反復商量、鎮(zhèn)上支持下,“三關共守”工作法正式推行。
冷禎東掰著指頭數(shù):第一道“準入關”,審資質、審合同,不夠格的進不來;第二道“監(jiān)管關”,優(yōu)服務、優(yōu)管理,進來了也不能撒手不管;第三道“化解關”,防風險、防矛盾,出了事有人管、有辦法管。
這幾年馬家橋村發(fā)展好了,又在318國道邊上,不少企業(yè)找上門想合作??恐@套辦法,冷禎東把大部分都擋了回去,“不靠譜的,一個都不能放進來。”
這套辦法不光用在引進資本上,村里日常的矛盾化解也同樣適用?!耙郧爱斃习?,帶的是百來號人的團隊,目標一致、利益一致,好管。現(xiàn)在是1900多位村民,各家有各家的想法,各家有各家的難處,那完全不是一回事?!崩涞潠|說,化解矛盾,靠的不是硬壓,而是把道理掰開揉碎了講,讓大家心里那桿秤平了,事兒也就順了。
因為管用,它后來被中央政法委推廣到了全國。
但光有一套“土辦法”還不夠——村集體要真能掙到錢,才有底氣分錢。

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村檸檬產地。安居區(qū)委宣傳部供圖
02
“一毛五一斤的檸檬”
在冷禎東看來,這套被點贊的“土辦法”,是吃了檸檬的虧才逼出來的。
而村上這幾年的發(fā)展,也是因為檸檬。
時間回到2014年。冷禎東從西藏回來當上了村黨支部書記。他曾帶百人團隊,一年掙近百萬;回到這個川中丘陵深處的村莊,1900多位鄉(xiāng)親等著他領著大家過日子。
新官上任三把火,他先把承諾燒給自己:“我當時就給百姓許下承諾,要在三年內通自來水、通入戶路、通天然氣?!苯Y果兩年多,全辦成了。
可更大的難題緊接著來了——業(yè)主跑路,檸檬地撂荒。
地到底該怎么種?村里反復商量,最后定了路子:村集體接手,帶著種植戶一起干,讓村民也參與進來。
但對冷禎東來說,種檸檬這事兒,他連門都還沒摸到?!爱敃r就是一片荒地,草長得比檸檬苗還深。技術不懂,市場更不懂,別人說用啥肥就用啥肥,說打啥藥就打啥藥?!彼浀妙^一年,檸檬一毛五一斤,也著急忙慌地賣過,生怕爛在地里。
他不服氣。帶著人一趟一趟往隔壁安岳縣跑——那是全國的檸檬之鄉(xiāng)。他去找那些種了十幾年的老把式,蹲在地里看人家怎么修剪、怎么施肥、怎么防??;去找經銷商,問人家什么果子好賣、什么價是行情。一趟不行就兩趟,兩趟不行就十趟。慢慢地,他這個“門外漢”,硬是把自己磨成了行家。
冷禎東說,自己能從一個種檸檬的門外漢變成多面手,靠的是不停出去學。近年來,安居區(qū)委組織部組織村黨支部書記到浙江沿海地區(qū)學習,他每次都去,不僅見識了不一樣的思路,也帶回來不少想法。

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村檸檬豐收。張勤寶攝
這些想法后來慢慢落地,馬家橋村的檸檬終于還清欠賬,盈利步入正軌,還拿到了蜜雪冰城的訂單——每年豐收,近七成檸檬都進了這家全國連鎖的奶茶店。
有人問他,為啥不全都供給蜜雪冰城?冷禎東心里有桿秤:“蜜雪冰城是大企業(yè),但我們村的供貨量其實很小。萬一有一天人家不需要了呢?那些散戶經銷商,看著不起眼,卻是我們最后的退路。”他說,這都是當年經商時攢下的經驗:雞蛋,不能放在一個籃子里。
而為了讓更多村干部像冷禎東一樣成長起來,安居區(qū)委組織部也在探索系統(tǒng)的支持機制。安居區(qū)委組織部組織二股股長易瑩透露,區(qū)里正在做兩件事:一是組織優(yōu)秀的村黨支部書記到沿海發(fā)達城市跟班學習,兩三個月,扎扎實實地學;二是把村集體經濟發(fā)展得好的村劃片區(qū)抱團,幾個村一起請一個職業(yè)經理人?!斑@樣既能解放村干部,讓他們騰出精力想全村的發(fā)展,又能挖掘培養(yǎng)后備干部,讓村里多留住些年輕人?!?/p>

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村民宿“明月寨”,緊鄰全國重點文物保護單位“臥佛院”。張勤寶攝
03
“這筆錢,不按人頭分”
說起這片檸檬地,村民陳克俊給自己算了一筆賬:“7畝多地的租金和工錢,一萬三千多,愁得我整宿睡不著。后來冷書記帶著村集體把這個爛攤子接過去,現(xiàn)在欠我的錢都收回來了。”陳克俊說,每年還能繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)當當拿到2600多塊租金?!暗貨]荒,錢也有了,心里總算踏實了。”
幾年下來,村集體經濟壯大了。2025年,村集體經濟收入367萬元,純收益225萬元。100多位村民在檸檬基地就近務工,一年人均增收5000元以上。馬家橋村也拿下了省級、市級鄉(xiāng)村振興示范村的牌子。
4月底,馬家橋村又要分錢了。但今年和往年不一樣——近八成村民不在分配名單里。
不是不分,是發(fā)得更精細了。
村里1950多人,60歲以上的老人有459個,每年還有二十多個娃考上大學,還有那些因病致貧的困難戶。冷禎東和村兩委商量:集體經濟掙了錢,不能撒胡椒面,要用在刀刃上。
2025年,村里開了幾次集體經濟資金計劃專題會,民主討論、逐項表決,定下來四項計劃:每年計劃至少劃撥10萬元,60歲以上的老人按年齡分檔發(fā)生活補助,一年100到1000元不等;得癌癥等重大疾病的,一次性救助1000元;困境兒童每年補助1000元;考上大學的娃,憑錄取通知書獎勵500到10000元。
“一老一小”的賬,算得明明白白。
也不是沒有反對的聲音。少數(shù)青壯年也會提到為什么不分到每個人手上,但都被冷禎東一一回絕:“我?guī)湍阏疹櫤美先诵『?,你自己還有什么理由不努力?還是分個幾十塊很有面子?”

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村民宿“明月寨”,緊鄰全國重點文物保護單位“臥佛院”。張勤寶攝
產業(yè)穩(wěn)了,民生兜住了,冷禎東又把目光投向了更遠的地方——農旅融合。
從安居城區(qū)往馬家橋村走,車程不過20分鐘。往資陽安岳縣方向,也就40來分鐘。更近的,是全國重點文物保護單位臥佛院,步行只需10分鐘。
冷禎東盯著這片山水,心里早就有了一幅圖。
2024年初,他爭取來資金,加上村集體收入,在村里打造了一個民宿,取名“明月寨”?,F(xiàn)在已經租出去了,準備引進專業(yè)機構來運營。
“不能坐山吃空。光靠一片檸檬地,路子還是窄了。”冷禎東站在明月寨前,望著一片片整齊的檸檬林,語氣里透著股勁兒,“守著這么好的位置,挨著臥佛院,我們想做得更好。把游客引進來,把農產品帶出去,讓村里人不出家門也能掙到錢?!?/p>
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關注每日經濟新聞APP